3- 밴드 에이드 있어요?너한테 넘어져서 무릎을 긁었어.
클레어
사무실에 전화기를 두고 온 것을 집에 도착해서야 깨달았다. 젠장. 잠시 그냥 놔두고 가야 하나 고민했다. 하지만 누굴 속이겠어? 나는 기술에 너무 중독되어 몇 시간도 전화기 없이 살 수 없다. 게다가, 사촌 로라가 이모와 문제가 있어서 혹시 나를 필요로 할 경우를 대비해 연락 가능한 상태를 유지하려고 했다. 그래서 다시 나가기 전에 고양이에게 먹이를 주었다. 녀석은 "먹이를 주지 않으면 큰일 날 거야" 하는 표정으로 나를 쳐다보고 있었고, 녀석을 돌보지 않고 나가면 안 된다는 걸 알고 있었다. 만약 그렇게 하면, 집에 돌아왔을 때 소파가 찢겨 있거나 화분이 넘어져 있을 테니까. 녀석이 만족하고 내가 참치 공물로 일시적인 승인을 얻자, 나는 한숨을 쉬며 마지못해 차로 돌아갔다. 운전하면서 라디오 볼륨을 높이고 목청껏 노래를 부르기 시작했다. 두 번째 노래쯤 되니 기분이 실제로 좋아지기 시작했다. 어쩌면 이 여정이 그렇게 나쁘지 않을지도 모른다. 그러고 보니, 저녁에 사무실에 가본 적이 없었다. 어쩌면 텅 비고 어두운 사무실을 보는 것도 멋질지도 모른다. 좀 신비로울 수도 있지 않을까? 좋아, 인정하자. 그건 꽤 약한 변명이다. 새로운 계획. 돌아오는 길에 아이스크림을 사 먹자. 응, 그러면 확실히 기분이 나아질 거야. 아이스크림은 모든 것을 해결해준다. 백 퍼센트.
회사 주차장에 차를 대자마자 다른 차가 있는 것을 발견했다. 흠. 어둠 속에 있는 건 나뿐만이 아닌가 보다. 아마 누군가 큰 마감일 때문에 늦게까지 일하고 있는 걸까? 차에서 내려 치마를 정리하고 엘리베이터로 향했다. 다른 차를 지나치면서 호기심이 나를 사로잡았다. 물론, 좀 참견하는 것일 수도 있지만, 안을 들여다보고 싶은 충동을 참을 수 없었다. 가끔은 사람들이 차에 어떤 이상한 물건들을 두는지 보는 것도 재미있고, 게다가 여기엔 나를 판단할 사람도 없으니까. 안타깝게도 이 차는 깨끗했고, 이상한 것도, 흥미로운 것도 없었다. 얼마나 지루한지. 어깨를 으쓱하고 계속 걸어가려는데, 차를 지나치는 순간 무언가에 거의 걸려 넘어질 뻔했다. 아니, 누군가에게. 뭐야. 대체. 첫 본능은 공포였다. 이 차가 여기 있는 이유가 이거였나? 누가 의료적 응급 상황에 처한 건가? 제발 이 사람이 실제로 의료 도움이 필요한 상황이 아니길. 나는 이런 상황에 대처할 준비가 되어 있지 않다. 특히 내 전화기가 아직 사무실에 있어서 위기 상황에서 완전히 쓸모없는 상태니까. 내가 할 수 있는 응급 처치라고는 반창고를 붙이거나 도움을 요청하는 것뿐이다. 무릎을 꿇고 그 사람을 등을 대고 눕히자마자 얼어붙었다. 루카스다. 대체 그에게 무슨 일이 있었던 거지? 그는 맞은 것 같고, 의식이 없으며, 오늘 일찍 봤던 그 짜증나게 잘난 척하던 남자와는 전혀 달라 보였다. 주차장에서 강도를 당한 건가? 얼마나 오래 여기 있었던 거지? 그의 어깨에 손을 뻗어 깨어 있는지 확인하려다가, 이 남자가 생각을 읽는다는 것을 기억하고 망설였다. 하지만 곧 죄책감이 밀려왔다. 그는 의식이 없잖아, 이런. 지금은 그가 내 정신 공간을 침범할까 걱정할 때가 아니다. 부드럽게 그를 흔들었다.
"루카스?" 반응이 없다. 구급차를 불러야 할까? 아마도. 전화기를 가지러 사무실로 달려갈지 고민하고 있을 때 그가 작게 신음했다.
"루카스?" 다시 시도하며 그의 팔을 만졌다. 그의 눈꺼풀이 떨리더니 천천히 눈을 떴고, 멍하고 혼란스러워 보였다. 그러더니 갑자기 일어나려고 했다.
"이봐, 조심해!" 내가 경고하며 그의 팔에 손을 얹었다. 그는 얼굴을 찌푸리며 팔꿈치로 기대앉았다.
"여긴 어디죠?" 그가 목소리가 잠겨 물었다.
"회사 지하 주차장이요," 나는 대답한다. 그가 한숨을 쉬는데, 이상하게도 안도하는 것 같다. 내가 만약 어지럽고 부상을 입은 채로 주차장에서 깨어났다면, 안도감은 첫 번째로 느낄 감정이 아닐 텐데.
그가 정신을 차리는 데 몇 분이 걸린다. 내가 차에서 가져온 반쯤 남은 물병을 그에게 건네자, 그는 천천히 마신다. 좀 더 안정된 것 같아 보이자, 나는 그를 일으켜 세운다.
"자, 내 차로 가요. 의사의 진찰이 필요해요," 나는 단호하게 말한다. 루카스는 한숨을 쉬지만 반박하지 않는데, 그것 자체가 걱정스럽다. 그는 아마도 뇌진탕이 온 것 같다. 나는 재빨리 좌석을 정리하고 내 핸드백과 잡동사니를 뒷좌석으로 던진 후, 그를 조수석에 태운다.
"여기서 기다려요. 내 휴대폰을 가져올게요," 내가 말한다. 돌아왔을 때, 그는 좌석에 기대어 눈을 감고 있었다. 내 심장이 덜컥 내려앉아, 그가 다시 기절한 줄 알고 그의 팔을 잡는다. 그의 눈이 번쩍 떠지고, 나는 안도의 숨을 내쉰다.
"그냥 쉬고 있었어요," 그가 중얼거린다.
"다행이네요. 병원으로 모시고 갈게요," 내가 주장한다. 그는 고개를 끄덕이지만, 내가 주차장을 빠져나갈 때 그가 나를 유심히 지켜보고 있다는 것을 알아챈다.
"왜 저를 도와주시는 거죠?" 그가 조용히 묻는다. 나는 미간을 찌푸린다.
"모르겠어요. 당신이 마음을 읽는 사람이니, 당신이 말해보세요?" 내가 그를 놀린다. 그는 혼란스러워 보이지만 대답하지 않는다. 대신, 그는 다시 뒤로 기대어 눈을 감는다. 환상적이다. 오늘 밤은 완전한 재앙일 뿐만 아니라, 내 아이스크림에 대한 꿈도 공식적으로 사라졌다. 이게 바로 회사에 늦게까지 남아있을 때 일어나는 일이다.
몇 시간 후, 우리는 여전히 병원에 있다. 내 휴대폰은 구세주가 되어, 눈 맞춤이나 잡담을 피할 수 있는 완벽한 핑계가 되어주었다. 마침내 의사를 만났을 때, 그들은 나에게 질문을 퍼붓기 시작한다. "무슨 일이 있었나요? 어떻게 다쳤나요?" 나는 답을 모른다. 그저 어깨를 으쓱하며 어떻게 그를 발견했는지 설명할 뿐이다. 결국, 그들은 내가 이미 의심했던 것을 확인한다. 그는 뇌진탕을 입었다. 또한 갈비뼈가 부러졌고, 얼굴이 심하게 멍들었으며, 여러 곳에 긁힘과 타박상이 있다. 의사가 무슨 일이 있었냐고 물었을 때, 그의 대답은 내 것만큼이나 쓸모없다.
"모르겠어요," 그가 단조롭게 말한다. 의사는 그가 머리를 너무 세게 맞아서 사건에 대한 기억을 잃었을 수도 있다고 제안한다. 가능할 수도 있지만, 누군가가 이렇게 심하게 다치고도 불과 몇 분 전에 무슨 일이 있었는지 전혀 모른다는 것은 믿기 어렵다. 뭔가 앞뒤가 맞지 않는다.
병원을 나설 때는 이미 새벽 네 시가 다 되어간다. 나는 피곤하고, 짜증이 나고, 이 하이힐 때문에 발이 아프고, 게다가 몇 시간 후에 출근해야 한다. 하! 그럴 리가 없다. 내 침대가 나를 부르고 있다. 가능하다면, 루카스는 내가 느끼는 것보다 더 피곤해 보인다. 물론 그는 이제 깨끗이 씻고, 붕대를 감고, 제대로 된 진통제를 받았기 때문에 조금 나아 보인다. 의사들은 그를 감독 없이 혼자 두어서는 안 된다는 엄격한 지시를 내렸다.
"제발 집에 당신을 지켜볼 수 있는 사람이 있다고 말해주세요." 내가 희망적으로 말한다. 그는 천천히 고개를 젓는다.
"저는... 의지할 사람이 없어요." 그가 대답하지만, 어쩐지 그의 반응이 내가 방금 물은 질문보다 좀 더 무거워 보인다. 나는 깊게 한숨을 쉰다. 오늘 밤 이후로 내 업보는 황금빛을 넘어설 것이다. 진짜로.
"좋아요, 당신 집에서 잠시 지내야 할 것 같네요." 나는 다시 한숨을 쉰다. 그는 즉시 걱정스러운 표정을 짓는다.
"집에 갈 수 없어요." 그가 단호하게 말하고 나는 미간을 찌푸린다.
"네? 그럼 어디로 데려다 드려요?" 나는 혼란스러워하며 묻는다.
"다른 어디든지요. 집만 아니면 돼요. 저는... 그곳은 안전하지 않아요." 그가 주장한다. 좋아, 이제 됐다. 나는 즉시 차를 길가에 세운다.
